Весной 1981-го Олимпийские игры уже закончились, но следы былого праздника еще видны на улицах. Страна дышит размеренно, будто застыла в брежневской эпохе. В это время четверо дембелей — Сергей, Семен, Самвел и Рома — возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями. За глаза ребята зовут свою компанию «СССР» — по начальным буквам имен.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится старые устои. В отличие от огромной страны, их маленький «Союз» не распадется. Десять лет испытаний — ссоры, расстояния, жизненные повороты — только проверят, насколько сильна их связь. Но они знают: это навсегда.