Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает подросткам откровенную ленту, что оборачивается судом и колонией-поселением. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки «Пуск» на магнитофоне он теперь держит в руках пилу — с рассвета до темноты валит деревья.
Но судьба даёт шанс: начальник Назаров поручает Коле снимать пародии на голливудские хиты с зеками в главных ролях. Видик знает эти фильмы наизусть — он пересмотрел их сотни раз. Так в колонии рождается свой «Голливуд» — азартная команда, готовая воссоздать любой блокбастер из подручного хлама. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого «творчества». Он верит только в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съёмки.